6月2日，长沙某城中村，小淼正在家中做网络直播。图/记者杨旭
潇湘晨报记者 王欢 长沙报道
5月31日，晚7点，直播开始了。
屏幕上弹出弹幕，“美女，今天表演什么节目”，小淼双手在嘴边握成喇叭状，语气可爱温柔，“不好意思让大家久等啦……”大眼睛眨了眨，屏幕上又跳出一排玫瑰花。
小淼，长沙姑娘，22岁，瘦高个，巴掌脸，大眼睛，长睫毛，怎么看都是一张符合现代网络审美的脸。
去年8月，因为要偿还母亲癌症手术欠下的债务，小淼做起了网络主播。她喜欢并依赖她的工作，但偶尔也会感到担忧和厌倦。
“做我们这行，最缺的是安全感。”“安全感”是那些为她们一掷千金的粉丝们带来的，但“蜜月期”只有三个月。要维持一个土豪“铁粉”，需要付出一些工作以外的代价。
“怎么说呢，要看你自己去把握。”小淼说，“经得起诱惑，才能做得长久。”
严格管控
直播中不允许吃东西，因为“涉黄”
小淼的家在城中村，不足三十平米的破旧平房。
她从房间探出头来跟记者打招呼。笑起来有两颗虎牙，穿着睡衣，脚上一双拖鞋，很邻家气质。
跟父母昏暗的卧房不一样，小淼的房间布置整洁温馨。靠南边的整面墙上是一个银灰色的落地窗帘，上面挂了一排星星灯。晚6点，房间空调显示25摄氏度，七颗“星星”闪着黄色的光芒，与另外三盏灯一起将房间照得亮亮的。
整个房间，最值钱的摆设是电脑，花了她一万多元。电脑屏幕很大，两旁架着反光灯和反光纸，正前方有一个麦克风。屏幕正对着床，确切地说，正对着床上的两个布娃娃，一只粉色猪，一头紫色熊。床上铺着天蓝色床单。
离直播还有一个小时。小淼仔细地化妆，贴上假睫毛，扑粉，涂上浅粉色口红，刘海别上一个发卡。小淼的眼睛遗传了***妈，很大，却是单眼皮。前段时间，她花几千块钱割了双眼皮。
网络主播分三种：性感路线、可爱逗逼路线，以及才艺路线。“性感路线”吸粉最快，赚钱也最多，小淼刚入行时尝试“性感”过，但被粉丝批评不适合，放弃了。
“我那天穿了件比较性感的衣服吧，做了一个抛媚眼的动作，然后我一个粉丝说，你太不自然了，你跟她们不一样。”小淼捂住嘴巴咯咯笑。
“性感路线”女主播也是直播行内数量最多、最具争议的一类，她们用各种大尺度的肢体动作探寻着这一行业的底线，一旦犯规，就可能遭遇扣分、封号等惩罚。
一个名叫王瑞儿的网红女主播，直播中撕自己的紧身裤，把膝盖那儿撕开两个大口子，隔一会儿撕一点，“家族长”跳出来警告。后来王瑞儿还是被封停了，原因是，“她突然跳上沙发做抚摸状”。
裸露的性感也是相关规定重点打击的内容。小淼所在的平台管理相对严格，男主播不准穿内裤或紧身短裤，女主播不得刻意露乳沟、臀部等部位，情趣内衣、暴露装、透视装等也不被允许。近期，还有直播平台不准女主播“露胸超过三分之一以上位置”。
直播中也不允许吃东西，“之前是不准吃香蕉、喝酸奶，现在是吃啥都不准。为啥？涉黄呗。”小淼说。
“每个直播频道都有专人审查，一旦发现违规会在几秒内把频道关停。”小淼说。像国内最大的直播平台YY，就有300人的监控团队，技术可对所有开播直播间每5秒扫描一次。
土豪粉丝
上海富二代花在她身上的钱超过20万
不过，这些规定对小淼的影响并不大。她走的是“可爱”路线，杀手锏是“卖萌”，底线是讲一些“污”段子。
“我粉丝不算特别多，不像那些网红，动不动几万几十万的，但也有铁粉。”小淼说。事实上，主播们的收入也基本靠这些铁粉。
小淼有个粉丝，从她开播一直跟到现在，上海人，富二代，已婚。“他在我身上花的钱，应该有20多万了吧。”小淼说。
“也是他陪伴我度过‘最艰难’的岁月。”小淼说，主播与粉丝之间也会产生“真正的感情”，类似恋人，或者兄妹等等。
小淼刚入行那段时间，直播间一个粉丝都没有，她每天对着屏幕一个人唱歌，“跟个傻子一样”。
“有的新人坚持不住，玩手机或发呆，有人进来看到这个状态，就走了。”小淼说。
这个“铁粉”就是在这种情况下出现的，“他说很喜欢我的笑，不做作，不会主动问他要钱。”此前，他是另外一名主播的粉丝，对方加他微信后向他借钱，令他反感。
“慢慢地我们就熟了，加了微信，见过一次面。”小淼说。小淼生日，对方给她刷了一万元礼物，还微信给她发红包，被小淼拒绝了。
“私下发红包，虽然得到的钱比在平台上多，但我觉得这超出了工作，就没要。”
粉丝给主播们花钱的方式是送礼物。每当小淼开播，这个铁粉就用7个号同时进入直播间（名字分别是大娃、二娃等七个葫芦娃），最多的时候送过一个5000块的玫瑰花，还有别墅、豪车之类的，每一样都可以折合成人民币，小淼再从中拿提成。“以前我在一个线下直播平台，就是那种长沙很多的传媒公司。粉丝给我刷8000块钱的礼物，我只能拿到3000，后来我就不干了，转到现在的网络平台。”
网络平台相对“公平”，8000元，主播大约能拿6000元。主播之间则按“掘金”多少排位，长期占据榜首的，是“榜星”，公司会以加分形式对他提出表扬，这令其他主播羡慕。
粉丝间也通过“打赏”多少对应不同头衔，如“国王”“子爵”等等。长期占据某位主播榜首的，是众所周知的“金主”，一般情况下，不是挑衅，其他人的“打赏”金额都不会超过这位金主。
疯狂关系
三个月的蜜月期与懂套路的女主播
这类铁粉，人气旺的女主播有很多个，他们之间也“争风吃醋”。小淼认识一个女主播，“榜首”给她刷了80多万元礼物，紧随其后有30多万和10多万的。而为了留住这些金主，小淼说，有时在直播结束后，那个女主播会单独给他们开视频。
“那个榜首后来知道她跟其他人也见面了，很生气，离开了她的直播间，再也没回来。”小淼说。
这是女主播最“苦恼”的事，需要处理好与这些人的关系，很可能因一个不小心的举动导致关系破裂，“跟谈恋爱一样”。
“怎么说呢，要看你自己去把握。”小淼说，“经得起诱惑，才能做得长久。”
“做我们这行，你知道最缺什么吗？安全感。因为粉丝随时会离开你。”小淼说，“培养一个粉丝要三个月，但离开你可能是一夜之间，很多时候就是因为你没满足他一个什么要求。”
三个月，也是主播与粉丝的“蜜月期”长度（铁粉除外），“参照爱情理论，热恋期就是三个月。”
懂套路的主播都会在这三个月里，尽可能多地让他送礼物，因为时间一到，他很可能会成为别人的粉丝。
31日晚的这场直播，“七个葫芦娃”没有上线，小淼有些失落。但她很快又表示理解他，“白天的两场他都来了。他工作忙，又有家庭，有时候是要注意一下。”
这类土豪“铁粉”的年龄，一般在30到40岁之间，大多事业有成。小淼说，真正的土豪一般都不喜欢讲话，直接就送礼物，其他人起哄“在一起”，他们却又消失了，“特别神秘”。
这些“铁粉”，有的有家庭，有的离异，情感生活多半不太如意，“需要有人听他倾诉，安慰他”。
也有铁粉并非“土豪”，但为了忠于主播，也会不管不顾。小淼以前公司有个女主播，“榜首”给她刷了20多万块，后来两人在网吧遇见，“那个人吃着方便面”。他的20万，原来全是贷款来的。
“觉得不可思议吧？你觉得很疯狂，但就是存在。”小淼说，虚拟世界让这些人“拥有”了漂亮女主播，还能得到别人的祝福，心理获得很大的满足，“现实中有这么直接的回报关系吗？”
正因为主播与粉丝之间这种微妙的关系，女主播们是没有男朋友的。小淼也没有男友，她说，“没有哪个男朋友能接受自己女朋友成天跟一帮男人说笑话、唱歌。”
真真假假
虚拟世界感情有时“多过现实”
小淼的直播时间一般是上午9点到10点，晚上7点到8点。每次她直播时，父母就在隔壁房间，聊天或者小声看电视，中间隔了一个玫红色的门帘。他们对小淼很信任。
母亲有时会进来，给她递杯水，或看她两眼。小淼父亲是下岗工人，今年60岁了，母亲没有工作，之前为了供她上学，去酒店、超市等地方打过工。“我家条件一直不好，我喜欢跳舞，我妈就去找亲戚借钱，送我去广州的舞蹈学校念书，后来又让我上了北京的空乘学校。”
去年，母亲被检查出肺癌，家中欠了一堆债。小淼从空乘学校哭着跑回来，照顾了母亲两个月，后来做起网络女主播。
女主播的工资多的时候一个月有三四万块，少的时候也有一万多块，债务还了一些。接下来，她还想存点钱，让父母过上好生活。
“但这一行，都知道是吃青春饭的。”小淼说，也有30多岁还在做主播的，但“粉丝太少了”。这也是她忧虑的地方，担心自己以后不好找工作，或者“找不到像现在这样，相对轻松自由又收入高的工作了”。
晚7点的直播将近尾声，为了感谢粉丝，小淼唱了一首《大王叫我来巡山》的歌，“大王叫我来巡山，抓个和尚做晚餐……”她卖力地唱着，两只手不时放到嘴边“卖萌”。
屏幕弹出一句“挑逗性”的话，小淼瞬间“变脸”，声音弱了下来。换刚开始，她遇到这类情况有时会跟粉丝发飙甚至对骂。现在，她学乖了，“无视就好了”。
“我也遇到过很不堪入目的，但其他粉丝很快就会帮我骂那个人。”小淼说，做主播什么人都会遇到，但她会保留“好的那一部分”。
“那一部分，就是人与人之间的陪伴，还有感情。虚拟世界，有时候比现实世界存在更多。”小淼说。
封面观点
网络直播世界的生活启示录
一沙一世界，一个摄像头的后面，更有你看不懂的世界——通过它就能俘获几万几十万的粉丝，还能将几十万元的礼物收入囊中。
不过，无论有多少令人不解的喧哗与浮躁，有多残酷的规则和竞争，还是不得不承认，这就是一门新生意。
作为一门生意，它必然契合了许多人的现实需求，有着它的市场逻辑。直播女孩用摄像头“生产”出性感、文艺或是可爱逗逼，而粉丝们用各种礼物“消费”由此得来的猎奇、猎艳等体验。
而它又不同于一般的生意，在这个虚拟的直播世界里，吃着方便面贷款送出20万的礼物、因为一个不小心的举动让关系彻底破裂等，这些不可思议，折射的正是这个生产关系函数中的疯狂。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。在这个虚拟的世界里，显然不能用供给—需求的简单逻辑去计算，它还裹挟着疯狂中的孤寂、病态中的虚荣。所有的这些都映射在这个“太疯癫”和“看不穿”的现实中。
情感的脆弱、信任的缺失、名利的虚浮，让许多人在逼仄的现实中变得孤独而无助，而网络直播则提供了情绪宣泄的出口。可以佐证的事实是，这些铁粉的情感生活多半不太如意，“需要有个人听他倾诉”，当然，也可能是迎合了某些人对俗世的虚拟想象。
但虚拟就是虚拟，在网络直播时的众声喧哗，即便能获得一时的快感，终究也是缥缈的。故事主角小淼说，她会“保留好的那一部分”，她指的是陪伴和感情。我想网络也好，现实也好，如果每个人都能保留这一部分，都不会成为孤单的人。本报评论员高亚洲
