《小小的家》：山田洋次的审美与三观

《小小的家》海报

上世纪30年代日本东京近郊一栋有着红色屋顶的洋气宅子里，一对夫妇、一个孩子、一个女佣、一个有文艺气质的年轻男人。总共就这么丁点大的格局，但名家就有本事把这块小田地耕出包罗万象的内容物。年过八旬的日本大师山田洋次用他今年的新作《小小的家》，将自己的审美品位、包含着对战争的痛恨以及对日本军国主义的荒谬等世界观、价值观、人生观等内容，全通过这小小的家展示出来，美丽又深刻。 与《母亲》一脉相承的是以小见大的做法，但《小小的家》比起《母亲》，无论在结构还是技法上，又让人感觉山田洋次的功力又上了一层次。《小小的家》这部根据日本女作家中岛京子直木奖获奖同名小说改编的电影，有种日本和服的感觉，层层叠叠、精巧美丽，你既可以看好看的细节，也可以赞美整个搭配营造出的气质与内涵。就算故事本身，也能根据观众自身眼力的深浅展现出不同层面的美妙。 乍眼望去，《小小的家》讲述的是时隔多年之后，年老的多喜在跟后辈回忆自己年轻时候从乡下到东京中产家庭平井家当女佣的所见所闻，当中包括她对平井家洋气美丽又善良的夫人时子的崇拜、对平井家5岁孩子恭一的疼爱、对平井家生活的喜欢，以及平井家男主人的文艺青年同事板仓对时子的照顾，那段回忆闲适优雅，偶有涟漪。 然而，细心的观众会从这波澜不惊的叙事风格中看出导演埋下的各种线索背后的故事。时子与板仓的不伦恋，通篇没有任何床戏，仅靠多喜 “夫人见完板仓回家后，和服上绑着的腰带花纹跟出去时候绑的颠倒了”一句内心独白展现；多喜爱上时子，仅靠多喜给时子做脚部按摩时的害羞表情以及她后来跟时子的闺蜜短短几句对话，就足够展现多喜是同性恋。至于反战内容，更是通篇不见任何与战争有关的戏份，只靠老年多喜讲述完那个年代有人在街上庆祝日本打仗，而多喜年轻的侄孙子震惊地评论一句“他们在南京杀人，居然还有人在街头庆祝！”已经足够展现山田洋次对日本军国主义给中国和世界带来的灾难的批评。 整个电影清丽曼妙和风满满，当中却蕴含各种意味深长。这是导演功力的体现，也是他审美观和“三观”的综合展示。电影最后年老的平井家少爷恭一坐在轮椅上感叹以前那个战争年代荒谬野蛮，轻轻一句“当年战争，有的人是被迫，也有的人是自愿”的总结，更是完全扫除很多反战片只着力展现“战争也给日本人民自己带来痛苦”的洗白式做法，一句“也有的人是自愿”，带出“当年无论是中国、世界的痛苦，还是日本普通民众的痛苦，归根结底都是日本军国主义发动的战争带来的恶果”这样端正的历史观。在近年还能看到这样大格局历史观日本片，相当难得。 除了导演功力强大之外，片中演员不显山露水但力度非凡的演技也是让《小小的家》出彩的元素。松隆子完全把美丽优雅而内心躁动的时子演绎出来，但更难得的是90后女星黑木华，她扮演的多喜话语不多，仅靠质朴的脸蛋上细微的表情变化将多喜的内心表现出来，甚至不少故事情节的推进，也仅靠她的表情来呈现。这也难怪今年柏林电影节把影后奖项给了这个其貌不扬的日本90后演员了。