出发场上排列着宛如经络的铁轨，重新编组的货运列车将从这里出发奔向全国各地。
在西安市临潼区新丰镇境内有一个东西长约10千米，南北跨度近千米的铁路货运列车编组站，与客运车站不同的是，这里见不到拉着箱子赶火车的旅客、拥挤嘈杂的候车厅……但它却是整个西北地区铁路运输的“桥头堡”。每天，数以万计的“车皮”在此汇聚，然后再次拆分和重新编联成一列列货运列车，发往四面八方，这里就是西安铁路局新丰镇编组站。
尽管科技在飞速进步，但编组站的很多工作，仍无法用机器取代。在站坪上，总有这么一群人，他们戴着工作帽、棉手套，穿着胶鞋，衣襟上夹着工作单……对几万节车皮“迎来送往”，每天工作长达12个小时。盛夏午后站在整个编组站的制高点向场内望去，壮观的铁路流水线上，秩序井然，一派繁忙景象。
31岁的赵阳有一张黑黑的娃娃脸，已在挂钩连接员的岗位上工作了10年，他的工作地点是在编组场内一个叫驼峰的地方，所谓驼峰，因其形似骆驼背而得名。赵阳的工作就是将货车车厢抵达到达场后经过排风和货检程序后，进入到驼峰时按照运输计划“解体”车厢，一节节重达数十吨车厢的分离，正是由他利用手中一根特制的铁钩手工操作完成的，然后让车厢利用自身的重力，从驼峰上滑下，确保车厢进入事先设定的不同轨道。凌晨6点，赵阳便从家中出发赶到编组站，7点30分，换好工装，8点准时出现在铁路上，遇到列车滑至驼峰时，赵阳立马进入一种临战状态，确认数据后走到车厢连接处，停下脚步，双手果断操起提钩器，瞬间将两车厢挂钩间的铁销拔出，随后右手握住一铁制手柄，轻轻一抖，前三节车厢与后半部分迅速分离，“乖巧”地滑下驼峰。整个解体过程，列车一直都在滑行，赵阳一边跟着快步行走，一边完成解体工作，每完成一个解体动作，时间都不超过2秒。完成一列火车的解体工作要走150米，12个小时下来，要走四五公里。“编组站里没有一个工种是轻松的，但是走出铁路，出去做什么工作都一样辛苦，所以我也觉得挺知足的。”赵阳说。
新丰镇编组站为双向纵列式三级七场站型，东端上行衔接陇海线、宁西线、太西线（包西、侯西）三个方向，西端下行衔接陇海线、北环（西康）线两个方向，是中国铁路网“八横八纵”中“陆桥通道、宁西通道、包柳通道”三条主要大通道的交汇点，现为全国12个主要路网性编组站之一，是西部最大的路网性编组站，在西部乃至全国铁路运输中占据十分重要的地理位置，日均办理车25000辆左右，最高日办理车32148辆，居全路办理车数前列，枢纽地位凸显重要，因此工作强度比较大，工作密度高，对工作人员要求也很高。
通过编组场后，被拆分的列车进入最后一环出发场，这里的拼装区是整个编组站最壮观的地方，48组铁轨并排横卧，就像48条生产线。调车长的对讲机一刻也不停歇，火热的铁轨上，口令声此起彼伏。车厢之间的连接，都是在运动中完成，虽然速度不快，但也容不得丝毫马虎，随着调车长发出最后一道指令，“拼装完毕，出发！” 一节节被打散的车厢被重新连接，最后组成一列列完整的货车，再度整装出发，驶向全国各地。
图/记者王健 实习生冯钰婧 李新萌
文/记者龚伟芳 实习生刘阳 滑宇昕
1
每节车厢的铅封、篷布都要细心检查，以防运输中发生意外。
2
工作区不允许穿短袖，长袖长裤的工作服一天不知道要汗湿几遍。
3
工作人员对每一节车厢的连接风管进行摘除
4
编组场上井然有序
5
总控中心是整个编组站的大脑，担负着接收并传递全国铁路运输信息的任务。
6
线路上的调度机车司机与连接员通过“钓鱼”的方式传递信息
7
货检员逐一检查每节车厢，是编组站里走路最多的工种。
8
对尾部车厢摘除后，提钩员扒着车厢返回工作区。
