《降临》与外星人面对面
从一个影迷的角度，电影的价值在于复原视听觉上的物质世界，在于呈现能让观众抽离现实的视觉奇观。电影与小说的起点与终点都有不同，但能改编成“一点儿也不像原著”却同样优秀的电影，才是文学哺育电影工业真正的方式。
将原著影视化的难度巨大
2017年1月20日，加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦执导的《降临》国内首映。该片改编自华裔作家特德·姜的著名中篇科幻小说《你一生的故事》。科幻迷群体在针对本片的讨论热潮中，态度也呈现了比较两极化的趋向——或“震撼”，“达到或超出预期”，或“失去原著精髓”，“空有皮囊”。
对于经典作品的改编剧本，科幻迷总有难以言说的复杂情感。一方面是兴奋——超级英雄满天乱飞、动不动就世界末日的“科幻大片”占据大半江山时，这样一部核心科幻作品的改编电影是如此的珍稀和不多见（可能改编海因莱因短篇的《前目的地》是之前最近的一部，但国内票房与影响都很一般）；而另一方面，商业电影势必要考虑普通受众的接受程度，做出许多剧情的改编与场景的变形。
这简直像父亲嫁女儿一般，又高兴她有了个好归宿，又担心她如何消受新生活里的风风雨雨。
对于经典科幻小说的改编，原著党和改编党的撕扯从未停止。《你一生的故事》作为科幻文学史上最经典的中篇小说之一，其本身极为精彩的科幻内核和特殊的叙事手法，都是电影改编的巨大挑战。这也让丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》有一些“知其不可为而为之”的壮烈感。
《你一生的故事》本身影视化难度非常巨大。双线叙事的文本，一条是学术气息浓厚的研究过程叙述，一条是母亲对亡故女儿超越时空的“回忆”，交织出因果律与宿命论的主题。这样平实缓和的节奏，艺术电影或许可以拿来就用，但对于商业片无疑是不能接受的。
“惊悚化”改编重心淡化语言研究过程
丹尼斯·维伦纽瓦与署名编剧的埃里克·海瑟尔对原作的大刀阔斧，可以总结成简单的三个字——惊悚化。最直接的手法是在观影过程中，有计划、按部就班地埋设“惊吓点”，在视听觉上用这些电影手法营造巨大的疏离感与不安全感。突然袭来的强光，毫无预兆发出巨大低频的声浪，这些惊吓点铺满了电影，让观众始终神经紧绷。
而《降临》最大的惊悚处理即是将外星人“克苏鲁化”（注：克苏鲁，恐怖文学中象征邪恶与未知的神灵）。初读小说，完全不会觉得“七肢桶”是个恐怖的东西——两个可爱的外星人是细手长脚，外观几何化的机械螃蟹，还会吃东西，模仿人类走路。然而，《降临》中的“七肢桶”完全不同——超越人类的身高（仰视带来的被压迫感），缓慢而难以理解的动作，外表褶皱、粗糙，类似变异的巨型章鱼，还有突然岔开，贴在镜头上的七趾的附足，都迎合了洛夫克拉夫特创造的、人类共同的克苏鲁梦魇。
场景上，《降临》相比原著也做了很多改变。小说中，外星人下放了一个“视镜”，相当于丢给人类一个可以双向交流的显示器。 “视频聊天”似的交流，拿到电影中就太没冲击性了。电影将“第一次接触”大大戏剧化——曲面的异星飞船，粗糙而空洞的空间，还加上了颇为精巧的扭曲重力设定。大量阴暗的单向光源，压抑的高度与巨大的宽度，都造成了超常规的视觉冲击——明白地告诉观众，这是一个非人类的、超越理性的所在。反观小说，飞船什么样子根本一笔都没写。
剧情方面，电影对于小说的改编分两个思路，一是大大简化了语言研究的过程和其中的学术推理部分，二是增加了国际冲突的副线。科幻迷眼中，这必定是去精华取糟粕的选择——因为原著的精髓即在语言学的渐次推导下，看到异星文明眼中完全不同的时间图景和因果律。但电影淡化了整个语言思维的博弈过程，用一个“一触即发的大战”取而代之。
“不像原著同样优秀”是文学哺育电影的方式
这就回到了问题的本源，改编电影究竟要不要，或在多大的程度上“忠于原著”？至少对于《降临》它几乎不可能，也不应该忠于原著。
从一个影迷的角度，电影的价值在于复原视听觉上的物质世界，在于呈现能让观众抽离现实的视觉奇观。前面提到的“惊悚化”与“故事替代”，都是商业电影常规的呈现手法。可以说，电影与小说的起点与终点都有不同。一部伟大的小说，被改编成“一点儿也不像原著”，但同样优秀的电影，这才是文学哺育电影工业真正的方式。
好故事不等于好剧本，好剧本亦不等于好电影。这个道理，有些观影经验的人都会明白。惨烈如弗兰克·赫伯特的史诗级巨著《沙丘》，豪迈的疯子导演佐杜洛夫斯基的空前巨制，结果却中途难产，只留下了一部供死忠影迷们瞻仰的纪录片。多年后回看这次阴错阳差又必然的失败，虽然催生了《异形》《星球大战》和《终结者》的成功，但《沙丘》终究没有拍出来。在影迷们津津乐道的想象中，这部堪比《2001太空漫游》的伟大电影，终究是幻梦一场。
小说文本中的精华部分，与商业电影的表现手法如何捏合，是一个非常复杂的难题。维伦纽瓦给出的答卷，科幻迷买不买账另说。但作为影迷可以说，我喜欢并认可《降临》的诠释。
当然，我也能理解核心科幻迷对《降临》电影的不满。作为一个科幻迷+影迷，我有时也会想入非非：如果把《你一生的故事》拿给斯坦利·库布里克，会拍成什么样子呢？
□高小山（科幻类新媒体主编）
