其美多吉与切热在雀儿山上。四川省邮政公司供图
3月2日，“川藏第一险”雀儿山垭口依然大雪纷飞。公路海拔5050米，路面结冰，稍不注意就会掉下悬崖。不少车辆都对雀儿山垭口望而止步。
开着邮车，满载着来自全国各地的包裹，四川省甘孜县邮政分公司邮运驾驶组组长其美多吉天天往返于这条道路。他笑言，“开车走这条路，就像走在回家的路上。”
从成都市出发，途经雅安、甘孜，到达西藏拉萨。这就是全国一级干线汽车邮路——川藏邮路。从1954年12月川藏公路开通至今，川藏邮路已经整整延续了63年。
翻越4962米的“康巴第一关”折多山、海拔4100米的罗锅梁子，到海拔5050米的“川藏第一险”雀儿山垭口……这不是一条普通的邮路，而是川藏邮路最危险的一段。在川藏邮路甘孜段，大雪纷飞，平均海拔在3500米雪线以上，几代邮政人用生命在护送邮件，保障邮路的安全和畅通。
2月23日，“雪线邮路”新邮车交接仪式在四川甘孜县举行，3辆载重12吨的五十铃新邮车交到邮运员的手里。
新车上路
雪域高原行车再也不怕寒风了
3月2日早上8点，其美多吉驾驶着新邮车从甘孜县出发。下午5点左右，他将满车的包裹送达德格。
“本次两辆邮车一起出发，共有2000多个包裹。”其美多吉说，虽然山上还在下着大雪，但这一路他还算顺利，车里很暖和。
其美多吉的老车开了八九年，在零下30度的雪域高原，老邮车的空调不好，没什么制热效果。冬天，甘孜县的气温仅有零下10几度。大山中零下20多度是常态。其美多吉常常在邮车里冷得直哆嗦。为了抗寒，他想了很多土办法，买了很多透明胶带，把车透风的地方粘上厚厚的一层。
现在有了新车，其美多吉再也不用担心冬天天气太冷了。据悉，去年以来，中国邮政集团公司对四川甘孜的邮运车辆进行了统一更新，一共8辆新邮车，甘孜县至德格县邮路更新了3辆。
现在，藏族同胞中也有越来越多的人习惯于网购，一天2000多个包裹并不算少。四川省甘孜县邮政分公司总经理益登灯真说，去年甘孜县发往德格的邮件每天增加了近3倍。
路况艰难
大雪路面结冰 道路旁是万丈悬崖
绿色的新邮车行驶在冰天雪地里，显得格外醒目，这成为“川藏邮路”上的一道独特风景。
“我今天又帮路上的司机开了车。”其美多吉说，路面结冰，车轮在路上打滑，没有开惯的司机根本应付不了。特别是在雀儿山下的隧道分叉口，冬日道路结冰，公路旁边就是万丈悬崖。“有恐高症的人，坐在车里冬天都会吓得流汗。”他说，万一车辆掉下悬崖，人没有及时跳出车，基本上就没有生存的可能。
因此，这里经常出现几十辆车辆堵成长长一列的情况，许多司机的雪地驾驶经验不足，根本不敢开下岔道。
为了保证道路通畅，其美多吉经常主动下车帮忙，帮助路上的车辆加挂防滑链条，帮助其他司机将车开下岔道。其美多吉已经在川藏邮路上开了28年邮车，每月至少要开着邮车翻越“川藏第一高”的雀儿山20次。“看到开邮车的司机，大家都很放心。”其美多吉大笑着说，他们都知道邮车司机天天在这条路上开，知道怎么顺利通过艰险路段。
路遇危机
除夕前夜被困山中 徒步5公里找营救
其美多吉不怕大雪，但担心雪加风。
去年农历大年廿九，其美多吉如往常一样开着邮车行驶在山路中。突然，对面的道路不见了。风将雪吹起来，在道路上形成了一座雪山。
“怎么办？过年了，山里几乎没有碰到其他车辆。没有帮手，车完全开不过去。”正当其美多吉一筹莫展之时，他的一个老乡正好也开车路过此处。他赶紧让老乡徒步走到山的另一头寻求帮助。后来，老乡带回3个热心人，5个人一起花了4个小时，才用铁锹将道路清扫出来。
“山中过夜太冷，如果没有遇到老乡，你会怎么办？”面对记者的提问，其美多吉态度很坚决，他说：“我肯定不会离开邮车，迫不得已只能在山中过夜，第二天同事发现我没有回去，肯定会派车来找我。”
陈文毅 华西都市报-封面新闻记者 刘秋凤
原标题：翻越“川藏第一险” 用生命护送邮件
