一对超能夫妇(女名旺达,男名幻视)搬进典型的美国中产阶级小镇。饶舌的邻居、无聊的同事、复杂而虚伪的小镇政治……他们几度穿帮,又几度蒙混过关。
只看《旺达幻视》前两集,会大吃一惊:What?漫威也拍这么low的情景喜剧,还是黑白的?
果然,撒够罐头笑声后,情节突转:这一切只是旺达制造,她掌控了小镇中所有人的意识,拼凑成“楚门世界”式的虚拟世界。
虚拟世界外的人努力冲进去,以解救小镇居民;小镇居民也开始觉醒,特别是幻视,发现自己陷入巨大的骗局中,开始挣扎;而潜入虚拟世界的巫师阿加莎正伸出魔爪,只为攫取旺达的猩红魔法……
层层悬念包裹的故事内核最终被打开:旺达与幻视本是天剑局(漫威设想出的特工机构,负责解决星际纠纷)的超级武器,幻视在执行任务中死去,被无情拆解(后来被改装成白幻视),深爱幻视的旺达无法接受这一结果,便用超能创造出虚拟世界,使幻视复活,他们像普通夫妻那样,试图沉浸在平庸的幸福中……于是,《旺达幻视》被逆转成个体对抗世界的故事,并安排旺达笑到最后。
片名是一个精巧的双关语。在英语中,“幻视”有虚拟世界的含义。称《旺达幻视》而非《旺达与幻视》,隐喻着它不是二人故事,而是旺达的虚拟世界的故事。只看到甜蜜、渴望与忧伤,那么,你就已经陷入虚拟世界了。
《旺达幻视》的爽感从何而来
《旺达幻视》的魅力,因为它打破了传统的漫威英雄故事。
漫威英雄原型来自北欧神话,共同特征有四:
其一,拥有超能力,但都是外源性的,一旦被剥夺,则与常人无异。反过来说,掌握秘诀,人人能封神。
其二,童年给他们留下巨大的阴影。
其三,他们是世界的拯救者。
其四,亦正亦邪,也会恐惧、迷茫、嫉妒等。
在欧洲的一神论传统中,神统御一切,承担着精神合理性与物质合理性的双重解释权,一旦无法自圆其说,整个信仰体系就会崩溃。北欧神话则是多元的,神的童年创伤体验、心灵残缺等,与普通人经验接近,而神的超能与奇迹,又足以震撼心灵,鼓励人们认识自我、超越自我。所以,北欧神话在现代社会中仍具魅力。
金庸小说也可视为北欧神话的一个变种。
然而,讲述北欧神话需较多铺垫。
漫威诸神大体沿着这样的俗套展开:隔离(生活在平凡世界中,不知自己有超能)—启蒙(超能被唤醒,因正义感触发,尝试惩恶扬善)—被追逐(正义联盟与邪恶联盟都在争取他)—遇险(意识到邪恶联盟的行动逻辑,得不到,便毁灭)—摧毁罪恶联盟—回归自由(又去当普通人)。
该俗套将幻觉与真实捏合起来,既保证叙事节奏,又勾画出英雄的性格成长史,但缺点很明显:千人一面。绿巨人、钢铁侠、雷神、金刚狼等,只在装置、相貌、偏好等外在因素上有区别,本质上都是“单向度的人”,没有独立的自我。到后来,不得不集体出动,因为只靠一个,已撑不起场面。
《旺达幻视》则打乱了原有的叙事俗套,直接从“被追逐”切入,这就形成了正叙与倒叙两个叙事流,一重悬念因而变成双重悬念,则故事的紧张度、节奏等大大提升,且呈现出越来越快的趋势。第一季的后三集(即第7、8、9集),已呈水银泻地之势,随着暗扣一个个被拆开,剧情爆炸式推进,自然令观众大声呼爽。
在两个叙事流之间舞蹈
这种叙事方法很冒险。一般来说,电视剧不太适合倒叙:
其一,电视剧播放跨度长,观众这周看完后,下周再看时,可能已忘掉看过的暗扣。且回忆的心理时间大大快于观看,倒叙多,会让观众感到疲劳。
其二,电视剧的沉浸度不如电影,分心的因素多,剧情太复杂,观众接不上,可能直接弃剧。
《旺达幻视》的应对策略是:前两集拍成情景喜剧,先让观众接受男主和女主,再推进剧情。不必夸张剧中的种种暗扣,那是给1%喜欢慢放的粉丝们预备的彩蛋。《旺达幻视》更巧妙之处在宏观规划:通过黑白与彩色对比,暗示背后隐藏着另一世界。
多重世界嵌套,本是科幻剧中用滥的手法,但《旺达幻视》在后7集中,较好把握了两个叙事流之间的冲突:
刚开始,以正叙事流为主,强调旺达困住了上千普通民众,暗示她行为的非正义性,特别是幻视觉醒后,二人矛盾已近激化,正邪之战似乎将在他们之间展开。
中间阶段,剧情逆转,一旦幻视走出虚拟世界,他只能进入已死状态,天剑局作为系统的冷酷被彰显出来,正邪之战似乎又变成旺达、幻视二人对抗自己昔日的上司。
结尾处,剧情再逆转,潜伏者、女巫阿加莎现身,制造了最大的危机。但旺达通过假装被掌控,反向攫取阿加莎的千年修行,彻底终结了飘忽不定的正邪之争。一直戏分不足的阿加莎,最合情合理地成为炮灰。
三次转折,都是通过遮蔽两个叙事流实现的。而反转再反转,最后爆掉无关紧要的暗线,则深得悬疑技巧。其实,引起故事的基本问题都没解决:上千无辜者仍被虚拟世界掌控;天剑局领导依然无法交差;幻视一番奋斗,只是接受被掌控的现实……
创作者们似乎想说:只要主角旺达赢了,一切就算大团圆。
谁来捍卫普通人的虚拟世界
《旺达幻视》赢在叙事,但它不只是一个叙事游戏。
任何成功的英雄故事,必然与时代情绪息息相关。《旺达幻视》受欢迎,正是因为它很好地迎合了全球化弃民对英雄的理解。
美国漫画分四个时代,即:黄金时代(1938年—50年代初)、白银时代(50年代中—60年代末)、青铜时代(70年代初—1985年)、摩登时代(1986年至今)。漫画中的超级英雄源于二战,以超人为代表。随着战争结束,特别是受越战等因素影响,骨瘦如柴、疾病缠身、靠血清改造获取超能力的美国队长,反而成为偶像。
上世纪70年代,新好莱坞运动勃兴,传统商业电影的叙事模式受到冲击,电影人开始乞灵于漫画,因1977年《星球大战》、1978年《超人》的巨大成功,超级英雄走上银幕,成为主流。随着冷战结束、美国经济复苏、信息时代到来,美国的自信心迅速提升,超级英雄一跃成为最易得、最廉价的心灵鸡汤,开始依据不同社会阶层的需要定制——有的直给白领,有的直给蓝领,有的直给女性,有的直给有色人种……
在今天,超级英雄已成美国社会最重要的文化景观之一,犹如在银幕上举办奥林匹克运动会,人人能从中找到自己心仪的英雄。通过观看,凡人拯救世界、改造现实的梦想似乎得到了满足。
《旺达幻视》则呈现出颠覆的姿态。不论是旺达,还是幻视,他们已没有拯救宇宙的雄心,只想维系属于自己的那片虚拟世界。宁静的家庭、自我治愈、稳定的生活、平凡的情感……这些已经比消灭邪恶联盟更重要。虽然他们也穿紧身衣、崇拜超能量,但他们的敌人更多、也更多样了,他们甚至搞不清,自己究竟属黑属白。
为了一份庸常的幸福,却要以一次英雄叙事来完成,且这种因挫折感而产生的温情,被如此多的观众所接受,体现出英雄定义的某种松动。全球化冲击着无数普通家庭,旺达式的英雄准确击中了韭菜们的心——太多虚拟世界正在破灭中,谁来捍卫它,已成锥心之痛。
假如《旺达幻视》是国产剧
在豆瓣上,《旺达幻视》的评分高达9.1分,引人联想:何时国产剧也能有这样的精品?但现实很骨感:如果它是国产剧,也许根本无人投资:
首先,国产剧靠画面打天下,哪个投资人能接受两集黑白片?
其次,剧情变化太复杂,资方能听懂吗?不跟任何风,资方能放心?
再次,科幻因素会增加投资,《旺达幻视》单集成本高达1.6亿,在古装剧都不易拿到投资的背景下,谁肯冒这个风险?
资方希望“标准生产”,即将目标拆解,在每个环节建立标准,并严格执行,最大化减少投资风险。在这种体系下,一个环节效率太高、质量太好,反而对整个体系造成伤害,往往被优先淘汰出局。
电视剧创作不是“标准生产”,而是“创造力生产”,如果编剧、演员、导演、服化道不关注整体,只做好自己负责的环节,不可能形成精品。
生产方式不匹配,自然是“烂剧”不断,精品难出。《旺达幻视》则指出商业剧的一条避险方式:营造完整的宇宙体系,而非一个超级英雄。
在漫威宇宙体系中,超级英雄总是被批量制造出来,他们的基本行为逻辑相近,但面对用户群体不同。超级英雄也是商品,必须满足多样化的需求。一个不行,必须来一群。
正因有漫威宇宙的支撑,《旺达幻视》这样有些冒险色彩的剧,才会被通过。在漫威宇宙面前,其他超级英雄很难与之竞争,毕竟一人无法对抗多人。于是,资本被有效转化为规则,而规则创造出持续盈利的空间。
从拍出一部成功的剧,到创造一个宇宙,国产剧还有漫长的路要走。换言之,《旺达幻视》没什么,它背后的东西才可怕。