○两位老人携手旅游
○在每天的餐前半小时，张奶奶都要给陈大爷注射胰岛素
○二老的足迹遍布各地
午后3点，在狭小的阳台口，83岁的陈永健抱着紫砂壶倚着，他的右眼失明，只能眯着左眼，打量着一旁正在钩织毛线鞋的张兰芝。
织针上起下落，毛线在手中飞快舞动。许久，紫砂壶被递了过来，89岁的张兰芝对着茶壶嘴，复吸几口，“都没水了，还骗我喝，直说要倒水呗。”张兰芝嗔笑着，颠着小脚，朝着厨房走去。身后，是陈永健一脸的笑意。
这对耄耋老人，青春浪漫时结缘于解放初期的大上海。岁月的洪流将他们无情冲散。五十年后，他们在合肥重逢，重新牵手，虽未结为夫妻，只以姐弟相称，却相依相伴，平淡从容。
恰同学少年
1950年的一天晚上，煤油灯下，灯火摇曳。22岁的张兰芝梳着麻花辫，一笔一画教大家认字，在那个讲究扫盲的时代，工人、摊贩都要学认字，张兰芝从小上过私塾，有文化基础，自然成为扫盲速成班的骨干。
她记得，在角落里，有一个小伙子很有上进心，虽然识字不多，但踊跃与大家学习。
小伙子叫陈永健，16岁，籍贯是湖州，在上海投奔亲戚靠街头摆摊为生。
张兰芝比他大6岁，但两人经历和身世很相似。张兰芝出生在江苏淮安，从小过继给了姑妈家。
相同的经历，让两个年轻人一见如故。张兰芝教陈永健认字。陈永健便主动到张兰芝家帮忙做些体力活。
两个年轻人常常相伴，相谈甚欢。但在家人的干涉下，两个人无奈地减少了联系。
却各奔东西
1954年，陈永健支援安徽建设，来到合肥针织厂上班，从此两人便断了联系。两年后，张兰芝作为知青，披着大红花，随着敲锣打鼓的欢送和迎接声，被分到安徽省阜南县一个村庄里。两个人就像两滴水融入了茫茫人海中。
“苦啊，连说话都听不懂。”说惯了上海话的张兰芝总被人当作笑话来看，把小麦当韭菜的事情也真实出现在她的身上。压得人喘不过气的农活常让她在半夜哭醒，后来，她嫁给了本地一个参加过抗美援朝的老兵，从此就在农村扎下了根。
这个时候的陈永健工作则相对稳定，揣着铁饭碗，很快组建起了家庭。
陈永健添了3个孩子，张兰芝却永远失去了做母亲的机会，怀孕6个月时，她挺着大肚子牵着牛犁田，牛走得慢，一鞭子抽去，鞭鞘拍在小腹上。孩子胎死腹中，张兰芝却被迫拿去了子宫。
各自都心有所属，也有了归宿，也没多少心思去想起曾经那个恰同学少年时，梳着麻花辫的张老师和坐在角落里的陈同学。
50年后再相逢
张兰芝的丈夫后来转业合肥，并在合肥因病去世。养女顶职来到了合肥，遗孀张兰芝一起跟了过来。
2005年年底，朋友介绍张兰芝去一个保健品现场领点小礼品。在热闹的保健品现场，黑压压坐满了一堆老人，在等着宣讲结束，领走一点纪念品。朋友当起了媒人，指了指后面那排坐在角落的老人，“你看看那个老头可行？”
“就在那，不管愿不愿意，先瞅几眼。”介绍人拉着张兰芝指着说。对方是一个丧偶的老头，子女都成家立业了，老人一个人住，负担小，老来有个伴好照应。
顺着手指的方向，那位身材微胖的老人坐在角落里，半眯眼，靠在椅背像是在打盹，管不了周围的嘈杂声音。
张兰芝瞪着看了几眼，突然快步走到老人身前。
“你可是姓陈？”张兰芝先问的话。
“是的啊，我认识你吗？”老人挺直了腰。
“那你年轻时可是在上海住过？”“我小名叫招娣，你可记得这个人？”
短暂的沉默。
老人腾地一下站起来，从角落里挤出来，走到张兰芝跟前，反复打量了一番，“我认得你了，你是招娣，是的，家里没有男娃娃，所以起名叫招娣。”
“你现在过得怎么样？”两人迫不及待地发问，又迫不及待地回答。聊了很多家长里短的事情，这么多年的岁月就在两人聊天中嗖的一下被翻遍了。
家里多了个“姐姐”
跟很多年轻人一样，接下来的几个月，两人就用电话保持着联系。两位老人发现，随着年龄的增长，他们都不得不直视强大而令人无奈的力量：衰老与死亡。
陈永健吐露，自己身体不好，子女又在外地，一只眼睛也看不见了，晚年生活黯淡而冰冷。
隐藏在心底的一个念头让张兰芝觉得可以试试，“我来照顾你，但我不是你老伴，你把我当做姐姐来看待。”
这个想法一提出，就在双方家庭中引起了不小的争议。然而，两位老人力排众议。2006年3月17日，两人突破阻力搬到了一起，住在低矮的平房内，张兰芝睡在里屋，陈永健住在外屋。
2010年，他们又住进了回迁房，位于顶楼。
平淡幸福地生活
这些年里，两位老人生活很丰富，陈永健身体不好，需要额外营养补充，一大早，张兰芝就起来准备早餐，泡杯牛奶或羊奶，配点麦片，煮点稀饭，时不时还加个鸡蛋，端到陈永健面前，望着他一口口吃完。张兰芝就着剩下的一点稀饭，解决了早餐。
中午，家里一般很少做饭，就吃居家养老中心提供的快餐，虽然只有一份，俩人把这盒饭各分一半，“每次她都分我很多菜，自己光啃饭，我虽然眼神不好，但我能感觉得到。”陈永健说。
因为陈永健闻不惯烟味，张兰芝还戒掉了抽了40多年的香烟。闲暇时间，她还在楼顶开辟了小菜园，楼顶没有土，张兰芝每天来回几趟从楼下运土，今天带五斤，明天提个十斤，积少成多，现在有白菜、茄子和辣椒，葡萄藤爬上了竹竿撑起的小棚子。
在外人看来，俩人住在一起，感情比老伴还要好。相反，听到“老伴”字眼，张兰芝老人就很生气，“我们不是半路夫妻，他是我弟弟，是亲人！不管你们怎么想，又爱说啥，我都不会把他丢下的。”
流言蜚语渐渐淡去，老人越活越年轻。
2015年，陈永健的大儿子去世，陈永健遭受了巨大的心理打击。2016年2月，春节前夕的深夜，陈永健犯病了。张兰芝找人将他送进了医院。
接下来的18天里，陈永健躺在床上没有意识，吃喝拉撒都托付给了接近90岁的张兰芝。
白天，张兰芝悉心照顾，晚上，张兰芝睡在简易床上，不敢把大衣脱掉。因为陈永健随时会喘着粗气，一阵剧烈咳嗽，她得随时起来抚抚胸口，不能让一口痰给卡住了。
最终，陈永健躲过了这一劫。在醒来时，看了好久对着自己笑的张兰芝，喃喃冒出几个字，“你怎么瘦成这样了？”“我身上不丢肉，你怎么会醒来？”她笑着说。
然而，谁也不知道，其实在这18天里，张兰芝总是偷偷地哭，甚至哭坏了眼睛，哭伤了嗓子。
出院后，张兰芝每天都守在家里照看只能看到一点光亮的陈永健，她还亲手做了一个小纸牌，塑料膜包好，上面写着陈永健的名字、家庭地址和联系方式，“生怕他下楼走丢了，我得对他负责”。
“如果年轻的时候懂事，可能我们就不会分开了。”对于过去，陈永健总有一丝遗憾。
“是回不到过去了，现在能以姐弟相认，互相照顾，而且子女也支持，大家都过得好，我就很知足了。”张兰芝用力咬了咬嘴唇。
两位老人都说，他们愿意生死相依。他们甚至提前为各自买好了墓穴，一个是7号，另一个是8号。他们打算百年之后，分别跟各自原配合葬在一起。这样，两家人就能像邻居一样，会有更多诉说的故事。(按采访人要求，均为化名)
