勒尔村虽交通不便，但随着脱贫攻坚的深入，像卫星电视，太阳能发电设备等新东西也涌入了这个悬崖上的村庄。
俯瞰勒尔村全貌
5月26日夜里，几名村民在灯下聊天。
5月26日，村民在家中看电视。虽然山高路险，但是当地人能通过电视和手机保持与外界的联系。
5月26日，一名小朋友在家中玩耍，他身旁是太阳能发电设备。
走进“悬崖上的村庄”②
脱贫攻坚下的勒尔村拒绝沦为时代孤岛
造物主的鬼斧神工在狮子山前一劈，就成了古里大峡谷。然后又在山腰横劈一刀，在绝壁上砍出一个山间平地。一群躲避战争的彝族人，偶然发现了这个平地，举家搬迁到这里，开荒种地、繁衍生育，肥沃的土地，暖湿适中的气候，成为农业社会里人们的依仗。与外界隔绝，易守难攻，这里远离战争的灾祸，看索玛花一开一谢，听鸟儿猴子叽呀嬉戏，生一群儿女……
如此，成了一个村庄，俨然世外桃源。七八代人过去了，这里从奴隶社会倏忽跨进社会主义社会，封闭的自给自足，已经远远落后于山外——这里成了中国最贫穷落后地区之一。
/这天，一群人走进这个村庄，点燃了前进追赶的引擎。经过历次扶贫攻坚，这个曾经由“世外桃源”失落而来的孤岛，开始融入社会发展，共享发展成果……/
【躲战乱而成】
隔离外界温饱无忧 俨然世外桃源
早上六点，一层云雾停留在狮子山腰，把山顶遮得严严实实。云雾之下，一群羊在吃草。青花椒树上，一团一团的花椒，散发着诱人的香味。
悬崖上的村庄——勒尔村的清晨，安详美好。
俄的长江伸了个懒腰，从床上爬起来。一个小时后，村支书莫色吉日走过一片苞谷地，来到俄的长江家里，身后跟着村文书莫色子古。大家开始聊天，一会就来了一大群人。
大家聊到了村庄的历史。不少人都会提出一个问题：勒尔村是从何时形成的？对于这个问题，今年51岁的村支书莫色吉日也没有准确答案，他只记得，他们从美姑等地迁徙而来，从他这辈算起，家里已经有4代人居住在这里了。而村文书莫色子古的父亲莫色日冲则表示，他家已经在勒尔村居住了7代，根据长辈们的描述，村子至少也有两百年以上的历史。
村子里，靠近悬崖边，还有不少残存的石头筑成的城垛遗迹，诉说着当年的历史。莫色吉日带着记者到遗迹边走了一圈，村子里公认的说法是，数百年前，先辈们为了躲避战乱和械斗，从远处寻觅至此。“这些防御工事牢固得很，以前的土匪、敌人，哪个都攻不进来。”莫色吉日说，长久以来，村子得以繁衍生息，从未被外界打扰。
从天梯爬上悬崖后，眼前豁然开朗，开阔的缓坡地带上，民房散落着。虽然地处悬崖上，但这里海拔仅有1500米左右，与西昌市的高度差不多。
依山而居，除了符合当地人的习俗，大家迁徙定居于此，还有一个原因，就是物产丰富。“除了不能种植水稻和荞麦，其他的都可以种。”莫色吉日说，勒尔村气候温和，日照充足，夏天很凉爽，到了冬天，雪落到地上就化了。土地也较为肥沃，播种下去的种子，都能够生长，村民衣食温饱不成问题。
村民们也乐于享受这种自给自足、与世无争的恬静生活。这种生活，在当地人的婚姻上，也体现了出来。莫色吉日说，彝族新娘嫁进村来，需要年轻力壮的小伙子，将新娘从山下背上来。20多年来，莫色吉日背过50多位新娘进村，这些新娘，都安心地在村里生活。
即使肆无忌惮的猴子，村民们也能容忍。多年前的一个冬天，莫色吉日把玉米酒糟晒到院子里后，就出门打土翻地。傍晚回家时，竟然有一大群猴子在院子里睡觉，仔细一看，原来，猴子偷吃了酒糟，全部醉倒了。他也没有打扰猴子睡觉，直到下半夜，猴子们才摇摇晃晃地跑回森林。
【困交通而衰】
搬离还是留守 不只是情感问题
一年又一年，山还是那座山。村民们觉得，虽然上下山危险且辛苦，但人生或许本该如此，自己的生活过得还不错。不过，一些曾经外出打工回来的村民却在开始嘀咕：村子落后了。
村民莫色子古曾经去秦皇岛打过工。之前从未坐过火车的他，进城后，被深深震撼了，在他看来，山下与山上，完全是两个世界。“外面的交通太方便了，想去哪里，很快就能到，想买什么东西，都可以买。”几年前，他从城里买回一部手机，回到家中，却没有信号，要打电话，只能跑到山坳上去。
“以前姑娘都喜欢嫁到村里来。”对于村子的变迁，莫色吉日举例说，村里有土地、收成好，以前是这一带最好的地方，村里的小伙要娶亲，还有很大的挑选余地。但这些年来，随着山下其他地方交通的改善，姑娘们要嫁进村来，事前都得仔细思考，很是犹豫。现在，村里的小伙要娶老婆，要颇费一番周折。
勒尔村常住居民有108户、480多人，分为4个社：牛觉、特土、勒尔和古曲洛。古曲洛社曾经是昭觉县人数最少的社，只有9户村民，但现在，他们已经全部搬离。
搬走的原因，是该社只有70多亩斜坡旱地，土地贫瘠，相比勒尔社，生存环境较差。曾经有村民养了一头牛，在一个大雾天，牛听到峡谷对面村子里同伴的叫声，于是循声而去，结果掉下悬崖，再也没有找回来。
莫色打吉是古曲洛社搬走的村民之一，如今，他的新家，位于山脚下的勒尔小学附近，不远处，就是省道。但，他仍然挂念着大山。每隔一两天，他都要沿着天梯，爬上悬崖。
“总感觉自己的家，还在山上。”莫色打吉说，虽然山下交通方便，但山下土地不多，而且亲戚和家人都还在山上，山上有自己的核桃地，感觉回到山上，才感到踏实，感觉回到了家。于是，他在山上和山上，沿着天梯，不断往返。
对于莫色打吉的这种情感，村民吉巴石呷也感同身受。蹲在墙角，吉巴石呷掏出手机，搜寻着微弱的信号，用手机QQ与西昌的朋友交流。“信号太差了，打电话可以，联网有点恼火。”吉巴石呷今年25岁，前几年，他一直在山东打工，今年回了家乡，一个月前刚结婚。
办过喜事之后，吉巴石呷没有出去继续打工，他选择留在家里。吉巴石呷的想法是，在外打工虽然挣钱比家里多，但自己的文化程度太低，普通话说得不好，语言交流也存在问题，还不如回家，在家养猪、养羊。
驻勒尔村第一书记帕查有格表示，总的来说，村民们想要搬迁意愿是有的，但并不强烈，原因则是受限于教育程度以及语言沟通问题，还有就是观念和习惯。对于他们来说，大山并非外界想象的那么贫穷，对于搬到外界，村民有许多不确定感和焦虑感，很难融入外界全新的环境。
【因扶贫再兴】
规划发展 种“两棵树”养牛羊
随着扶贫攻坚的深入，这里涌现出了新东西。
几年前的一天，几个人来到勒尔村，带了一个锅一样的东西，在房顶调好接上电视，电视就多了几十个频道……又过了几天，有人带了几块黑色的板子，放在房顶上，居然可以点亮电灯……
渐渐地，每户都通了自来水，安装上了太阳能发电板，配上了卫星电视，曾经的木板房改成了瓦房，但与日新月异的外界，仍有差距。
前几天，村民莫色拉则卖了两只羊，买羊的，是邻村的村民，价格是13元一斤。“如果赶到山下卖，可以卖到16元一斤。”莫色拉则说，但是将羊赶下山，需要耗费大半天时间，所以，村民们喜欢选择就近交易。
羊还好，可以赶着走路下山，如果是猪和牛，就很难卖到山下了。莫色拉则说，猪和牛，一般都是养来自己吃，无法带来经济效益。
从政府层面来看，村子整体搬迁，暂时也行不通，因为在凉山，还有很多比这个村更急迫需要搬迁的地方。
“勒尔村的粮食产量普遍较高，除了出行受到限制外，这个村的气候环境算不上差。”凉山州发展改革委主任赵玉聪提供了一组比“悬崖村”更严峻的数据：该州有40%多的村子海拔都在勒尔村之上，有1600多个村位于石漠化严重地区。此外，像泥石流这类地质灾害频发的区域，随时可能威胁到老百姓的生命安全，要优先考虑搬迁。
“现在最急需搬迁的是这些地方的群众。”赵玉聪说，凉山州准备用5年时间，把这个“硬任务”拿下来。
对于搬迁，支尔莫乡党委书记阿皮几体也认为，不是简单地搬走那么简单，到山下，去哪里找到400多人的耕地？给他们提供什么样的岗位？他们的收入如何保障？让他们如何融入当地？等等这些，都是值得思考的问题。
现在，村民们的搬迁意愿并不强烈，当地政府也为村民们提供了选择和改变的平台。
对于村里的发展，通过召开全村的村民大会，大家形成了统一意见，已经有了具体规划。帕查有格说，村里将按照“1、2、1”规划，发展种、养殖业。
根据首批100万元整村推进资金，目前，村里已经购回了近400只山羊。“我们不能简单地分给村民。”阿皮几体说，如果分到每户，羊没养好，或者杀来吃了，扶贫又白扶了，所以，村上成立了养殖合作社，同时成了理事会，请村民专门负责来养这批羊。同时，设立了羊圈和兽医等配套服务，再按照每户的人口多少，免费入股，羊卖了，再进行分红，每位村民都能享受到效益。
帕查有格说，村里还将种好花椒树和核桃树“两棵树”，在村里能种树的地方，都种上。例如，在目前4500株花椒树的基础上，再增加5000株，花椒的单价在45元一斤左右，效益可观。
【破困局而变】
只有读书才能真正走出大山
事实上，除了扶贫攻坚的官员，村民自己也认识到了与外界的差距，开始尝试改变这种困局。
某色子古有3个孩子，大儿子19岁，两个女儿分别16岁和13岁。说起孩子，某色子古颇为骄傲。他的大儿子和二女儿，如今都在昭觉中学读书，成绩不错。小女儿今年小学即将毕业，已经考上了攀西绵阳南山国际中学。
三个孩子读书，一年算下来，需要大约2.8万元的学费和生活费，而某色子古家，一年的收入差不多3万多元，将所有收入拿给孩子读书，他认为，这值得。
某色子古说，当年他读了初中就辍学，外出打工，吃了没有文化的亏。“普通话说得不好，文化又不高，找工作很难。”不过，他现在很有信心，家中的50多株核桃树开始挂果，70多株花椒树也长势不错，他的愿望是，三个孩子都能考上大学。
莫色吉日告诉记者，如今，勒尔村里的适龄儿童实现了全部入学，上学、回家攀爬天梯，由家长护送上下山，“如今，村民都很重视教育，因为大家知道，只有通过读书，才能让孩子真正走出大山。”
【记者手记】
勒尔村人的幸福感
采访中，我的同事跟我聊天。
“这里的村民还是可怜。”他说。
“他们吃不饱吗？”我问。
“不。”“他们穿不暖吗？”我又问。
“不。”“可是，吃得饱穿得暖就幸福吗？”他反问。
“你看到他们脸上的笑了吗？你看到他们在核桃树下打扑克聊天了吗？你看到他们坐在石头上聊天其乐融融吗？难道非要像我们一样开着车呼吸着尾气才幸福吗？”我的同事陷入了沉默。
各自有各自的世界。所谓幸福，实际上是一种个人化的心理感受而已，无从以己来度量他人。若干年来，勒尔村的物质生活确实贫乏。但这，似乎并未影响他们世外桃源一般的生活。这些年，政府扶贫攻坚高歌猛进，这个曾经的“孤岛”，也有了长足的发展：用上太阳能发电、可以收看十几个频道、建立了种养殖合作社……勒尔村人的幸福感，更进了一步。
这个村子，没有对贫穷的抱怨，只有对当下生活的满足，以及对美好未来的奋斗和期待。封面新闻记者梁波苟明 华西都市报记者徐湘东 摄影杨涛张磊
