□林文祥
很多人向往浪漫而古老的巴黎，更神往卢浮宫、协和广场、香榭丽舍大街和凯旋门。行进之中，恍若隔世。雨果、大仲马、小仲马、福楼拜、海明威……那些历史名人生活过的地方，令人魂牵梦绕。然而在那些经典背后，还有一个平凡清静的巴黎，它是巴黎晨钟暮鼓里的市井生活。典型巴黎人的一天，是从市场开始的。若去巴黎，错过跳蚤市场，那从某种程度而言，就错过了巴黎。历史上，第一个跳蚤市场就诞生在巴黎北郊的社区圣图安。至今，它是欧洲最有名、最大的古董跳蚤市场。
逛跳蚤市场的乐趣，不一定要买，有时仅仅是为了看别人曾经的宝贝。那些二手的东西，并不便宜，尤其是老旧的物件。比如，一座当年生产的又黑又旧的埃菲尔铁塔，要一百多欧元。在纪念品商店里，一个新的埃菲尔铁塔只有十欧元。其实，陈旧的老物，卖的不是商品，而是对逝去岁月的一种念想，这种精神层面的东西，多无关价格。身边最让人愉悦的是轻松的购物气氛。摊主与顾客一见如故，如朋友般一边谈笑风生，一边讨价还价，快乐已经超过了买卖本身。
据说，居住在巴黎中心区的居民，也会在周末做一顿丰盛的早餐后，来此淘宝。逛跳蚤市场绝对考验游客的耐心。最初的几分钟，摊位上眼花缭乱的物品，可能会让人感到无所适从。但继续往里走，会感觉钻石在尘土中闪闪发光，在那茫茫的古董海洋里，只有想不到的，没有看不到的：古老的蜡台，抹香鲸的牙齿，玻璃分支吊灯，几百年前的烟斗……面对这些韵味十足的老物件，只要看看，仿佛就赴了场古典的华丽约会。
对于爱书的人来说，到了巴黎可以不去春天百货商店，但一定要到传说中的莎士比亚书店。踏入书店，气氛随意而亲切。层层叠叠的书，从天花板一直堆到走廊，有着杂乱但不失美感的韵味。中央是一圈柜台，店员坐在里面收银，并在顾客买的书里盖上带有莎士比亚头像的印章。在这样的书店里，有时还需要登上旧式的梯子去寻找旧书，在暮色沉沉的巴黎城的某个黄昏，在这个幽静的角落里，一边尽数作家们的名字，一边沉入渐深的书影里，仿佛自己不是在阅读文字。
楼梯旁边，窗子的横楣上，可以看到书店的一句名言：“不要对陌生人冷淡，他们也许是乔装打扮的天使。”上到书店的二楼便会发现，堆满了书籍的狭小空间里，有老旧的沙发和简陋的行军床。许多来逛书店的人都喜欢捧上一本书蜷缩其间，即使昏昏然地做起白日梦也不会被人打搅。入夜，这沙发和行军床便成了“客栈”，专门接待国外来的文学青年。
在灯红酒绿的巴黎，也有闹中取静的休闲之地，那就是圣马丁运河。它没有塞纳河那般百舸争流的繁忙，却弥漫着一种自然清新之美。落日的余晖洒在静静流淌的河面上，两岸翠柳依依，掩映着一处处富有创意的咖啡厅、酒吧和艺廊……伴着从远处飘来的小提琴的乐曲声，加入在河边散步的巴黎人行列。或坐在岸边的长椅上，让微风拂面；或下到河滩上，像《天使爱美丽》中的主人公那样用石子打水漂。漫步时，与迎面而来的巴黎人视线交错，对方总是会微微一笑，善意地点头致意，这种感觉真好。最赏心悦目的是来来往往的年轻人，似乎都是几米漫画里的主角，高高的身材，长长的围巾，泛旧的牛仔外套，款款掠过的是缕缕青春的风。
此外，还有蒙马特高地的画家村，还有浓荫庇护的罗丹博物馆、伏尔泰咖啡馆……巴黎亟待瞻仰的地方太多了。不仅仅是看，更重要的还是思索，思索巴黎，理解巴黎，进入巴黎的精神世界。
