上周五早6点50分，86岁的王国斌老人早早收拾停当，静候家中。
他在等谁？“当当当”，一阵敲门声传来。
开门，迎面是一位大姐，笑意融融。后面紧跟着一位大哥，手里推着一台爬楼机。打头的叫祁惠兰，后面的叫张占峰，他们是八角南路社区养老服务驿站的两位护老员。今年，石景山做起了“老街坊”式养老，街道出场地，免费提供给专业养老服务组织，洗澡、吃饭、上下楼……各类“刚需”，老人不出门就可以满足。
这天，王国斌要去附近的首钢医院做检查，早在头一天，就已打电话和驿站约好,要用爬楼机上下楼。
“老爷子，您今天气色不错呐！”进门，祁惠兰热情熟络，一边扶着老人坐上爬楼机，一边和老人拉起家常。王老患有心脏疾病，每隔一个月就要去医院做检查。但老楼没电梯，这让住5层的他犯了难。“自己走、别人背，都不行，动静太大，心脏受不了。”王老说，幸好这样的难题，现在一个电话就能解决，还一分钱都不收。
7点，系好安全带、出门、放下机器履带，一行三人准备出发了。“老爷子，您坐稳喽，别害怕。”楼梯上，祁惠兰在一旁护着王老，话语间不断安慰，张占峰在后面小心翼翼推着爬楼机。伴随低沉的嗡嗡声，机器履带循环往复，车体沿着楼梯缓缓下滑，在安全带的作用下，老爷子身子紧靠椅背，一路稳稳当当。
15分钟后，老爷子顺利下楼，去往医院。王老说，孩子平时不在身边，自己大大小小的事儿都找这些老街坊。“理发、洗澡、送餐，一个电话，准来。”
把老人送下楼，祁惠兰和张占峰赶回驿站，照料站里的13位托管老人。等王老看完病回来，他们还要再来一趟，送老人上楼。
时钟指向10点半，距离开饭还有半小时，驿站里逐渐热闹起来。八角南路社区养老服务驿站共有7位护老员，服务社区70多位老人，有13位长期托管、60多位吃老年饭桌，这些老人，要么是老伴去世、要么儿女不在身边，基本都是独居老人。
“石老，您慢着点。”门口，护老员郑粉霞掀起门帘，笑呵呵地迎着谁。
踮脚一瞧，一位白眉老人正拄着拐棍，缓缓朝餐厅走来。这老爷子名叫石向荣，虽然已有93岁高龄，但精神矍铄，一头白发一丝不苟地梳在脑后。
“早来啦？”“哟，正念叨你呢！”刚进门，石老就和老街坊们搭起话来，感觉亲如一家。临近11点，餐厅里，满满当当坐了几十位老人，愉快的午餐时光开始了，刚出锅的花卷冒着腾腾热气，土豆红烧肉和苜蓿香干荤素搭配，小米粥煮得香糯软和，都对老人们的口味。
老人们有的在驿站用餐、有的拎着饭盒打回家、有的还点了上门送餐。“平时，自己溜达过来的老人多，可遇上阴天下雨，我们都是送餐上门。”郑粉霞边说着，边给其中一位老人喂饭。
用过午饭，有的老人去附近的小广场遛弯儿，有的在活动室聊天下棋。石老拿起当天的报纸，细细读起来。“儿子白天上班，照顾不上我。”老人说，自从这家门口的驿站开起来，他就天天来，“故土难离，养老不愿意跑远地儿，还是和老街坊们在一起最舒心。”
近是近，可这种养老方式，价格怎么样？记者暗自思忖。门口树荫下，几位老人正围在一起聊天，记者凑上前，向老人们打听起来。
“一顿饭，政府补4块，自己掏8块。”“管三顿饭、上厕所有人陪，还有人给泡脚，一天大概就100多块钱。”“陪着去看病，一个钟头30块钱。”“吃得不错、住得也行，管你的人呢，也都是相熟的老街坊。”老人们围着记者，争先恐后。
陈英武老人今年79岁，一个月三千多元的退休工资，让他对每月动辄六七千元的社会办养老院望而却步。“价格高、离家远。”提起养老院，老人直摆手，“这儿实惠，别的地儿不去，就在这儿养老喽。”
驿站养老为啥这么实惠？趁着祁惠兰给老人们送水果的工夫，记者向她打听起缘由来。
祁惠兰说，和以房养老、养老院不同，驿站由政府开办、公益组织运营，注重的是服务性。她掰着指头给记者数，“头一个，房子没成本，像我们八角南路驿站，之前还是个旧车棚呢，政府改造后免费提供给老人。同时，用餐也有补贴，专门的中央厨房配送上门，老人基本都吃得起。”
无独有偶，在石景山八角街道、古城街道、广宁街道，不少驿站都由闲置房屋改造而成，统一免租金，老人们只需支付服务成本。以长期托管的老人为例，根据老人的病情轻重，一个月收费大都在2000多元至4000元左右。
“生活不离本社区、情感不离老街坊、养老不离身边人。”石景山区老龄办主任杜海营告诉记者，像王国斌、石向荣老人一样，目前，石景山区45个社区的3万多位老人就地养老。今年，石景山9个街道将全部建成养老照料中心，社区养老服务驿站将达到40家，届时，全区约10万老人就都能享受到“养老不离家”的服务了。
记者手记
叶落不离根
急速步入老龄化社会的当下，诞生了不少养老模式。然而，不论是传统的养老院，还是新潮的以房养老，一个难题始终不容回避：在解决日常诉求的同时，如何让老人时刻有家的温暖。对老人来说，满足叶落不离根的心理需求，高于那些华而不实的物质享受。
中国人讲“孝顺”，孝即是顺，要顺从老人的意愿，帮他们找到叶落归根的归属感。困难确实有，平日里儿女忙工作不在家，身边没个贴心人，上了岁数不要说就医、就餐，就连下个楼都是难题。石景山推出的“老街坊”模式，提供了一条可以借鉴的新路子：依托街道和社区，政府免费提供场地、非营利组织运营，建设养老照料中心和养老服务驿站，提供日间照料、上门助浴送餐、陪同就医等各类服务。没有花里胡哨的作秀，解决的全是老人日常生活实实在在的困难，另外也解了儿女的燃眉之急。
住在自己家，与相处了几十年的老街坊抬头不见低头见，平常日子就医、就餐、洗澡……有人上门服务，儿女回来了享天伦之乐。这也许才是众多老人们期盼的晚年生活，不仅费用经济实惠，使得一般的市民都能接受，更重要的是，让老人不离家，不孤寂，叶落不离根。本报记者李瑶通讯员王祝炫
