浙江在线3月30日讯拭碑、献花、摆祭、鞠躬……下午一点多，25岁的李晓玉匆匆吃完午饭，赶到杭州滨江美女山公墓，开始为委托人祭扫亲人。
她俯下身子，慢慢擦拭掉墓碑上的灰尘，摆上逝者生前爱吃的水果和烛台，然后手捧笔记本，将那些远方的告白轻轻复诵……
此时，这个女孩，有着和年龄不相称的成熟感。她的认真和真诚，让整个祭扫过程庄重又细致。
两年多以前，电影《寻梦环游记》上映，小男孩米格历经千险，找回了那个差点被家族遗忘的亲人，也让不少人感悟到电影想讲述的真谛：死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
眼下，又一年清明节将至。
跟往年不同的是，因为疫情，杭州今年采取预约入园祭扫的方式，并提倡通过网络平台“云祭扫”。
相对于被人称为“代客祭扫者”，李晓玉更愿意把自己看成是传达思念的人。
在送别一段段人生、传达一份份思念之后，这个姑娘，有她自己对工作对生命的理解。
一部电影
让她想做有感情的工作
每一次代客祭扫的时间大概在10-15分钟。其间，李晓玉和同事们会通过照片或视频等形式，将祭扫的全过程反馈给委托人，“要让委托人体会到，代客祭扫不只是形式，而是传达着一份思念与情感。”
李晓玉是个河南姑娘。她说自己步入殡葬行业，很大程度上是受《入殓师》这部电影的影响。
读高二那一年，堂姐到李晓玉家咨询报大学专业选择的问题。当时聊起了殡葬专业，李晓玉对它充满好奇。后来，她无意中发现了电影《入殓师》，“我看完后，觉得入殓师真的非常了不起。当时就想，以后，我也想做这样富有感情、又能帮助他人的工作！”
此后，李晓玉决定报考殡葬管理专业。
“一开始，我父母不太能接受。我和他们聊了很多次，他们说，不是不接受这个行业，是怕我是因为一时冲动轻易选择了自己的人生方向，到时候可能会后悔。”——曾经，李晓玉也怀疑自己是不是太冲动了，但依然坚持想要尝试一下。
父母许是看到了她的决心，最后尊重了李晓玉的选择。
买只大风筝
带给那个爷爷
大学毕业后，李晓玉去了西安，走进“代客祭扫”的行业。她清晰地记得第一个单子是一位生前喜爱风筝的老爷爷，“老人的儿女长期在国外生活。老爷爷要落叶归根。落葬的那天，我一直在帮忙办手续。临走前，我看到老人的墓碑上，放了一只很大的风筝。他的女儿告诉我，那是爷爷亲手制作的风筝，就陪他一起飞走吧……”
这个细节，深深印在李晓玉的心中。老人一周年忌日前夕，家属再次找到了李晓玉，“我们近期回国不太方便，能不能麻烦你代我们去祭扫？”
李晓玉答应了。那一天，“我准备了鲜花，还专门买了一只大风筝，带到老人的墓碑前。一边擦拭灰尘，一边把儿女的话念给爷爷听，他在那边应该能感受到……”——对待逝者的敬意，犹如对待生者的真诚。
2018年底，李晓玉离开西安，跟随好朋友一起来到杭州。
发去的视频
再也等不到回应
讲述祭扫的大多数时候，李晓玉专业而冷静。但有时候，她也会止不住唏嘘。
她说了一个悲伤的故事——
这是一个悲惨的家庭。女人的丈夫因为家庭遗传性疾病中年早逝。没过多久，他们的儿子也被查出患上了同一种病，“他才20多岁，还是个小伙子。妈妈哪里受得了这样的打击，拼了命想治好孩子的病。”可惜，儿子还是走了，父子俩葬在一起。
后来，女人曾经来祭扫过几次，但她也积劳成疾，身体羸弱，“她找到我，说自己病了，希望我能代为祭扫，一口气签了70年的服务合同。每年清明和冬至，委托我代她来祭扫。”
李晓玉理解她，人间至爱，她一下子失去了两个。那种痛，该是多痛彻心扉。
去年清明节，李晓玉分别去祭扫了她的丈夫和儿子。她摄了照片和视频给对方发了过去，“她一直对我们说谢谢。”
去年冬至，李晓玉又去祭扫，依旧把视频和照片发了过去，“可过了很长时间，她却没有任何回应。后来我才知道，她也因为病重过世了。这份反馈信息，再也没法看见了。”
李晓玉瞬间泪崩，“对于这个阿姨来说，可能是一家人团聚了吧，虽然人不在了，但毕竟对方将这份祭扫委托给我们了，我们会继续做好。”
有朋友疏远了
但她做了更好的自己
临近清明，李晓玉手上代客祭扫的单子增加了不少，“光美女山公墓，每天就有三四单委托”。
据不完全统计，这段时间，杭州市区一家20多人的殡葬礼仪团队，每天接到的代客祭扫预约量为50多单，最高的一天突破100单。
每一次代客祭扫，真诚，是李晓玉对自己的最基本要求。她希望，自己能帮助一些有困难的人完成心愿。
休息天，她也不会常去逛街，“身边有的朋友听说我从事这一行，渐渐和我联系少了。现在，一般休息天，会约上发小出门转转。”
她能理解朋友的疏远，她同样更理解自己的职业：存在即需求，终究是要有人来做的。
在经历了风雨，送别了一段段的人生之后，现在的李晓玉愈发觉得，她每天做的事情都是有意义的。
生命是什么呢？
25岁的李晓玉有她自己的理解：生命是经历，是故事，是长情，更是牵挂和爱，“我觉得自己真的成了一个更好的人，就像当初选择踏入这个行业时预想的那样。”
