清代木版画集《天下名山图》中的天目山
浙江在线11月25日讯 经常有人问我：浙江很有意思的地方有很多，你能告诉我最幽静深远的地方在哪里？
我大多会说孤山、葛岭、九溪，再或者古会稽、千岛湖，其实心里还有一个地方，很少说，怕被人知道而扰了清幽——
这里我常去，一般都是一个人，抱一壶茶，走一段路，住一个夜，就能安一次心。
真正下决心要去更完整地了解它，是在2018年3月，现在还留着日记：3月16日晚8点从杭州出发，夜宿山脚一民宿；17日早出发到茅草山，十个小时；18日又从茅草山穿越到东天目，大概是9个小时；待到19日从主峰下到景区，已是没了人形。
好在，困难更加能让人有记忆。我几乎记住了每一个路过的山峰：大仙顶、桐坑岗、千亩峰、药王峰、龙王山、仙人顶。
这些山，加在一起，大体就可以说一个名字：天目山。
一
天目山，其实不只一座山；当然，天目山，原本也不叫天目山。最先它有一个充满神话故事色彩的名字——“浮玉之山（浮玉山）”。
中国的神话故事离不开一本书：《山海经》。据说它成书于先秦时期，并在长达数百年的时间内，由不同的喜欢讲故事写故事的人一同编撰。这本书一直被我认为，它只是道听途说外加信口胡诌，诸神异兽以及古怪奇国的故事集合，于是从来都没有好好地去读。以至于，书中提及“苕水出其阴，北流注于具区”时，本能地就忽略了。
多少年后，我才知道青少年的误解是多么可笑——有一个经过学者考据过的数字，《山海经》里总共提到了500座大山，这些山大多都在现实中存在。其中有一座山被描绘成“金玉山”：其上多金玉，其下多砆石。
对稍有文化的杭州人来说，知道几十年前考古队发现了轰动世界的良渚文化遗址。遗址大致位于杭州的良渚、瓶窑等镇，这是一个上古的玉器王国。而天目山余脉正贯穿其中，结局于余杭径山。
另一个时间数据更加“巧合”：良渚出土的玉人和玉琮，距今约在5300年到6000多年之间，这段时期正好跟《山海经》讲述的上古时代在时间上吻合……
猛地，浮玉之山、金玉山、天目山、良渚玉器反复交叠地和青少年的臆想，以及《山海经》的亦幻亦真涌成一体，把人震惊、心无一物。
二
心无一物、只念天目的或许还有一个人：陶渊明。
尔从山中来，早晚发天目。
我屋南窗下，今生几丛菊？
蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。
归去来山中，山中酒应熟。
写诗的时候大概是晋孝武帝太元九年（384年），时任镇军王蕴的参军。当然，他诗中的“天目”，放到现在应当是“东天目”。
“天目山”的叫法始于战国末期，山名来源于“（山）有两目，左目高三千丈、右目高2500丈……”北魏《水经注》、唐代《慧琳传》依然沿袭这一说法，只提到“左右两目”，或者“天目西峰”；唐《元和郡县志》：“（天目山）有两峰，峰顶各一池，左右相称，名曰天目”；一直到五代《吴越王钱镠记》，“东西天目山”的说法才被文字固化：“东西天目得非抗苍崖于穹昊……”
这样看来，天目山有东西细分实在是以山上左右两侧的两个池为基点的。古人以东为右，以西为左，并依两山对峙之势，以两条山脊为引，把偌大的一座天目山大体划分为了东西两座：
靠仙人顶（1506米）这一侧的从此变成了“西天目山”，靠大仙顶（1479米）这一侧的就是“东天目山”。西天目凝云孕气漫浸而来，萃于钱塘；东天目之脉，萃于余杭，结局于径山。
这两座山，以及山间清湖，被人们倾注了最美丽的传说。说她们原本就是双生姐妹，一个用清纯净化海王，另一个以内秀安抚山神。但，传说归传说，她们只是山峰，一座留下满山的树林和精灵；另一座留了足够多的道佛境地。
常规意义上的天目山景区指的是西天目山，它是1986年才获批的国家级自然保护区，1996年加入联合国教科文组织人与生物圈保护区网络成员。
所以，如果现在再去天目山，不需要寻得什么词汇，只要安安静静：让山影在眼前移着，让水声在耳边流着，让雾浮在身上围着。围着围着，然后慢慢就沁入到了心里。
留一个宁静给天目山，陶渊明已经去远了。
三
有南北天目山，也是这后来才有的事情了。
特地说这个话题，其实是有两个原因：一个是因了现在有这种叫法，如果只说“东西”而抛开“南北”可能会不太尊重；二则是因为天目山本就是一个大山系，是太湖水系和钱塘江水系的分水岭，地位矗在那里，也就不能太偏颇，否则就有厚此薄彼的嫌疑。再说了，因为一脉相续，南北天目也就同样承袭了天目山的大家闺秀气质，有一些值得记住的地方。
南天目山，自然在东西天目山的南面。这里有一座山体不高（669米），却灵秀古峻的“荒天坪（又称越王坪）”。史料上说，古代浙东沿海曾受海浸灾难，一些难民西迁入山，是为吴越后人——这样看，南天目山其实在很长一段时间内庇佑了这一方的人脉。
北天目山大体在湖州安吉地域，当地人喜欢叫它“灵峰”。上面有座灵峰寺，始建于五代梁开平元年（907年，号“灵峰院”），距今已有一千多年历史。也有一些史料可以证实，这座灵峰院还和生于临安、归息临安的吴越王钱镠有关系——当时他曾兴游灵峰，念山之美，回杭后赐“灵峰长兴”匾额；宋英宗在治平二年（1065年）更名为“百福讲寺”，赐玉玺一方。
很可惜，我曾多次到过南北天目，但没能通过现住民找到宋元族谱。更为可惜的是钱王题字和皇帝赐玺，已经茫然不知所踪。不过有少许村民言之凿凿：于某年某月某天亲见过……
四
天目山的灵魂，我想，在于它自古至今的绵延不绝的力量：她用一种不可置疑的态度由西南向东北划分了水系，明晰了地界，壮阔了钱塘，营养了浙皖水土。
天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘。
海门更点巽峰起，五百年间出帝王。
天目山自古就被认为堪舆宝地，生紫气现龙脉合乾坤。明代郡守杨孟瑛看来也很赞同东晋郭璞的这首诗。依《西湖游览志》记载，他曾说：“杭州地脉，发自天目，群山飞翥，驻于钱塘。江湖夹挹之间，山停水聚，元气融结……钟灵锍秀于其中。”
还有一位名叫李思聪的道士出过一本书，其他的内容尚且不论，但他在1000年前就看到了天目山的分水岭情势：“右界水自严州庐流入钱塘江，左界水自余杭西溪，一部分流入官河，一部分则注入太湖。”
……
一座山，地跨两省：皖东之依、浙西之靠；水分三系：入钱塘、倾太湖、润万户；山俱四面：东踞杭州、南伸腹地、西犄安徽、北望具区。
和其他山一样，它构成了浙江的脊骨；和其他山又不一样：站高了看，它是第三十四洞天，是西湖诸山之宗；拉远了丈量，它是结穴1100年钱塘、经历十一万九千六百里不朽地理正宗和人和。
